會用「自序」二字，是想將此次旅行以更接近寫書的方式，做一場實驗性的紀實。
我很喜歡謝旺霖的《轉山》。起初只是因為對西藏的嚮往而拜讀，卻愛上他那充滿文學式情感的文字。雖然他在自序中曾提及難為情於自己寫作初期的華麗詞藻，但我覺得，他時而文學、時而樸實。文字未給人賣弄之感，卻將旅行與自我對話過程提煉得豐富，文字背後收納的是對自己的質疑、對未知的恐懼，以及那咬了牙根的勇氣。我的流浪一個月計畫與他的瘋狂壯遊相比，似乎根本稱不上流浪。但我非常喜歡他書中的一段話「你原以為只要跨過了這一步，生命將有所不同。當跨過這一步，你或許就不是你，而是另一個真正可以去冒險犯難的人。」或許這正是我甫得知綠島流浪一個月計畫時的最佳心情寫照吧。
自從在馬祖北竿聽阿婆魚麵老闆講到，桃園八德是馬祖人的第二故鄉，我就一直想親自來這兒看看。恰巧身邊有居住在桃園八德的好友，趁著年假空閒拜訪她，也順道一訪這位於大湳公園的馬祖人信仰中心。
桃園八德龍山寺與其一旁的閩臺宮，是居住在八德馬祖人的宗教信仰中心。閩臺宮供奉的是媽祖娘娘，龍山寺供奉的是五靈公。它以前的樣子就是個台灣常見的廟宇建築樣貌，已有三十多年的歷史，對移民來此的馬祖人後代來說，是個重要的精神象徵。
第三天，我們又回到了南竿。會把南竿安排在旅程的首跟尾，是因為我們經由南竿機場進出馬祖，把住宿安排在搭機日前一天的所在位置，較不容易因天候影響而使南北竿島際之間的船班停航，導致後面的行程安排因延誤而措手不及。馬祖的交通停飛停航，對馬祖人來說好像是個習以為常的事，旅人來此提前做安排上的預防，應該也算是某種入鄉隨俗了吧！第二次搭船，沒了首次搭的興奮，或許是好奇得到了解答，安心的睡意席捲而來。我睏得不行，沉沉睡去。
今天的住處，就是第一天來南竿時住的民宿。或許已不是第一次見面，所以民宿老闆娘比起剛見面時來得更健談些。原來，老闆娘是嫁來馬祖的大陸人，我初見她時所生的滿頭疑惑得到了答案，在心底泛起一絲踏實的微笑。老闆娘沒有提及太多她自身的故事，只是熟稔地和我們討論起馬祖的天氣，說這波寒流，的確是罕見的冷！我暗自竊喜著，原來不是我太弱，是天氣真的很冷。
「北竿可能會再冷個一兩度喔！」第二天中午接送我們前往碼頭搭船的，是民宿老闆娘的鄰居，嫁來馬祖的金門人。她用著我們熟悉的閩南語式語調，熱心叮嚀我們。包得跟熊一樣卻還是鼻水直流的我們，面面相覷。往北竿的船，到達的比我想像中要快。打開google地圖，看著藍色小點點緩緩移動，好奇地左顧右盼，想得知對岸國土是在哪個方向。都還沒看清楚對岸的真面目，我們就到了。不知是天氣太灰濛，還是我方向感真的很差。
此次來接我們的民宿老闆，是一個年紀約莫跟我們差不多的青年人。聽他說話，我反而以為我回到了台灣。他笑著問我們一個很有趣的問題，「來馬祖看到這樣的天氣，有心裡覺得受傷嗎？」我沒有馬上回答，暗自猜想著，是否有許多遊客曾因為冬天馬祖的威力而覺得此行黯然失色？又是否他曾聽過太多遊客抱怨？但「心裡受傷」這件事，卻是我完全沒想過的問題，哪怕我鼻水流了整整一天一夜。
一下飛機，十級陣風之姿的見面禮，啪答啪答地將我的頭髮群魔亂舞的搧到臉上。降落這塊土地之前的各種想像，此時以一種特別務實的姿態，化為真實。我揪著厚外套的衣領，將拉鍊拉起，把缺口封的死死的。但我依然滿懷欣喜，好像在旅行中我都特別容易樂觀。幸好飛機還沒有因此停飛，也幸好我有戴毛帽，頭髮只會髮尾打結而已，但瀏海會是整齊的！
見面禮太熱情，風好像好客的主人般，見不得我們在屋外待著，拼命地把我們往屋內趕。縱使自己還像劉姥姥逛大觀園似的興奮，但望眼看去，不是灰濛濛的天空，就是嗚嗚的風聲迴盪在南竿機場跑道。簡單拍了兩張觀光客式的照片，就趕緊躲到屋內。機場小小的，行李等待區擠滿了人，倒有種彷彿是旅遊旺季的錯覺。領走行李後，眾人一哄四散，廳內再度回復寂靜。一卡行李箱、一個後背包、一個四十升登山包、一個路跑袋，還有一台單眼、兩支腳架。我們全身包緊緊的，奮力扛著家當，笨重得有點滑稽。幸好機場很小，走沒幾步路就見到了來接我們的淺藍色轎車。
馬祖，對一般人來說，是個既熟悉又陌生的地方。熟悉的是，我們每天都會在氣象報告裡聽見它的名字，陌生的是，我們通常也僅在氣象報告裡看見它的身影。除了到過馬祖服兵役的男子，馬祖這個曾經的前線，彷彿不在我們生活所及的凡人之地，更像是一個遙遠的、披著神秘面紗的、傳說中的、充滿故事的、滿載歷史痕跡的國境邊界。
近年來，藍眼淚幾乎已成馬祖觀光的代名詞，這是馬祖人與地方政府的共同努力，使馬祖以一種全新風貌聞見於世人。我此次奔著馬祖去的，則是過去曾出現於電影之中，有著馬祖地中海美稱的芹壁。然而，在經歷了四天三夜的走訪探險，我卻發現，馬祖並非只有碉堡坑道、藍眼淚與芹壁。馬祖的魅力，體現於馬祖人的生活中，馬祖人，本身就是個魅力！
上回的綠島行，在炎炎夏日，而再訪綠島的單車之旅，卻在寒冬時節。
早在上一次的旅行後，就對綠島的美念念不忘，我也分不清究竟是綠島的美景觸動著我，還是綠島的人感動著我。想再訪綠島的意念不斷在我心裡滋長著，終於等待到了農曆春節，有足夠長的天數可以安排。冬天並非綠島旅遊的旺季，一來受東北季風影響，風浪大船顛簸的機率高，二來天氣冷，島上也較無水上活動。甚至連上網做功課爬文，也有蠻多勸退冬季去綠島的建議，而那些建議大抵也都是基於前兩者的原因，而有暈船或天氣欠佳待在島上覺得無聊等經驗。
彰化福寶濕地，漂流木公園。
其實這張照片，是在很偶然的機會下來了這裡，又在很偶然的瞬間按下快門的。來此的路上，癡迷於那逐漸西斜的金黃夕陽光，而在沿路上停留許久。到了這兒時，蛋黃已漸漸沒入地平線下。
枯木、亂草、斜陽。很美，風卻蕭瑟得令人不忍多待。
其實，綠島除了梅花鹿、山羌、果子狸，以及各種綠島特有種昆蟲外，貓咪的數量也不在少數。這對我這標準貓奴來說，真是一大意外之喜呀！
記得那天騎著車，沿著路悠閒地漫遊著，那時依稀記得是正中午或是午後時分，我晃到了綠島監獄處。
監獄外面養了數隻羊，當時看了覺得很是新奇。沒想到，一旁的草叢堆與屋簷下，好幾隻喵星人在那兒。有的打打盹打打哈欠，有的起身伸個大懶腰，有的懶洋洋地曬著太陽，有的怯生生地躲在草叢裡頭小心翼翼地望著我。
第一次見到小基哥與小魚姐，是在2017年的6月。
那時正是炎炎夏日，長假前夕。在大小孩子們都還沒真正放暑假時，我們一行四位年齡已屆三開頭的女生，浩浩蕩蕩拖著行李，滿心期待著我們那遲來十年的畢業旅行。其實畢業旅行去綠島這回事，似乎也是在某次的年少輕狂加胡言亂語下就這麼定了。大夥在世界上各著角落忙碌著，時間實在很難湊到一塊，或許曾經大家心裡都有數，這個約定可能永遠得蒙上一層遺憾的美麗。
輕旅行 (2)