看見

雨季還沒完全來臨，卻連著幾天陰雨了整個台灣。我仍處於旅行中的感官緊繃狀態，心急地想多嗅點屬於這個島的一切。心想著，這次可不是三五天的出遊，這一個月的時間，勢必得讓自己更細緻、更沉穩、更厚實地像個有層次的「旅行者」。越是這樣，心越急躁。

這天，好不容易放晴，我早早出門，貪婪地想多捕捉點畫面。「白色果然還是得配上藍天，才襯得出它的耀眼無暇阿！」我呼了好長一口不知是讚嘆還是釋放自己的長吁，呆望著那矗立眼前的綠島燈塔。

「你們看，我背後牆上那艘，就是當年監獄裡的受刑人所做的！」小基哥左手倚著吧檯，右手指著斜上方那艘藍身紅底、已經有點歲月痕跡的船模型，如數家珍地介紹他的收藏。我們坐在用門板做的吧檯邊，各自飲著奶茶與啤酒，聚精會神。此時的小基哥是位說書人，說的是故事，講的卻是傳承。

吧檯一向是小基哥民宿裡最惹眼的，不管是以前的「敲敲門彩色小屋」，還是現在的「海堤加蛋」。長條型的方寸之地，裝載著來來去去的精彩。有主人的故事，有旅人的故事；有現在的故事，也有過去的故事。這天剛好是某位客人的生日，島上買不到西式蛋糕，於是小基哥小魚姐便精心準備了鹹酥雞擺盤，上頭還插著各式小旗子與蠟燭。我此次來的巧，幸運地共同參與了這場慶生驚喜。客人從最初的靦腆，漸露笑顏，再到把酒言歡。好像總是如此，坐過屋裡吧檯的人們，要嘛暖了心，要嘛收穫了友情。

會用「自序」二字，是想將此次旅行以更接近寫書的方式，做一場實驗性的紀實。

我很喜歡謝旺霖的《轉山》。起初只是因為對西藏的嚮往而拜讀，卻愛上他那充滿文學式情感的文字。雖然他在自序中曾提及難為情於自己寫作初期的華麗詞藻，但我覺得，他時而文學、時而樸實。文字未給人賣弄之感，卻將旅行與自我對話過程提煉得豐富，文字背後收納的是對自己的質疑、對未知的恐懼，以及那咬了牙根的勇氣。我的流浪一個月計畫與他的瘋狂壯遊相比，似乎根本稱不上流浪。但我非常喜歡他書中的一段話「你原以為只要跨過了這一步，生命將有所不同。當跨過這一步，你或許就不是你，而是另一個真正可以去冒險犯難的人。」或許這正是我甫得知綠島流浪一個月計畫時的最佳心情寫照吧。

自從在馬祖北竿聽阿婆魚麵老闆講到，桃園八德是馬祖人的第二故鄉，我就一直想親自來這兒看看。恰巧身邊有居住在桃園八德的好友，趁著年假空閒拜訪她，也順道一訪這位於大湳公園的馬祖人信仰中心。

桃園八德龍山寺與其一旁的閩臺宮，是居住在八德馬祖人的宗教信仰中心。閩臺宮供奉的是媽祖娘娘，龍山寺供奉的是五靈公。它以前的樣子就是個台灣常見的廟宇建築樣貌，已有三十多年的歷史，對移民來此的馬祖人後代來說，是個重要的精神象徵。

第三天，我們又回到了南竿。會把南竿安排在旅程的首跟尾，是因為我們經由南竿機場進出馬祖，把住宿安排在搭機日前一天的所在位置，較不容易因天候影響而使南北竿島際之間的船班停航，導致後面的行程安排因延誤而措手不及。馬祖的交通停飛停航，對馬祖人來說好像是個習以為常的事，旅人來此提前做安排上的預防，應該也算是某種入鄉隨俗了吧！第二次搭船，沒了首次搭的興奮，或許是好奇得到了解答，安心的睡意席捲而來。我睏得不行，沉沉睡去。

今天的住處，就是第一天來南竿時住的民宿。或許已不是第一次見面，所以民宿老闆娘比起剛見面時來得更健談些。原來，老闆娘是嫁來馬祖的大陸人，我初見她時所生的滿頭疑惑得到了答案，在心底泛起一絲踏實的微笑。老闆娘沒有提及太多她自身的故事，只是熟稔地和我們討論起馬祖的天氣，說這波寒流，的確是罕見的冷！我暗自竊喜著，原來不是我太弱，是天氣真的很冷。

「北竿可能會再冷個一兩度喔！」第二天中午接送我們前往碼頭搭船的，是民宿老闆娘的鄰居，嫁來馬祖的金門人。她用著我們熟悉的閩南語式語調，熱心叮嚀我們。包得跟熊一樣卻還是鼻水直流的我們，面面相覷。往北竿的船，到達的比我想像中要快。打開google地圖，看著藍色小點點緩緩移動，好奇地左顧右盼，想得知對岸國土是在哪個方向。都還沒看清楚對岸的真面目，我們就到了。不知是天氣太灰濛，還是我方向感真的很差。

此次來接我們的民宿老闆，是一個年紀約莫跟我們差不多的青年人。聽他說話，我反而以為我回到了台灣。他笑著問我們一個很有趣的問題，「來馬祖看到這樣的天氣，有心裡覺得受傷嗎？」我沒有馬上回答，暗自猜想著，是否有許多遊客曾因為冬天馬祖的威力而覺得此行黯然失色？又是否他曾聽過太多遊客抱怨？但「心裡受傷」這件事，卻是我完全沒想過的問題，哪怕我鼻水流了整整一天一夜。

一下飛機，十級陣風之姿的見面禮，啪答啪答地將我的頭髮群魔亂舞的搧到臉上。降落這塊土地之前的各種想像，此時以一種特別務實的姿態，化為真實。我揪著厚外套的衣領，將拉鍊拉起，把缺口封的死死的。但我依然滿懷欣喜，好像在旅行中我都特別容易樂觀。幸好飛機還沒有因此停飛，也幸好我有戴毛帽，頭髮只會髮尾打結而已，但瀏海會是整齊的！

見面禮太熱情，風好像好客的主人般，見不得我們在屋外待著，拼命地把我們往屋內趕。縱使自己還像劉姥姥逛大觀園似的興奮，但望眼看去，不是灰濛濛的天空，就是嗚嗚的風聲迴盪在南竿機場跑道。簡單拍了兩張觀光客式的照片，就趕緊躲到屋內。機場小小的，行李等待區擠滿了人，倒有種彷彿是旅遊旺季的錯覺。領走行李後，眾人一哄四散，廳內再度回復寂靜。一卡行李箱、一個後背包、一個四十升登山包、一個路跑袋，還有一台單眼、兩支腳架。我們全身包緊緊的，奮力扛著家當，笨重得有點滑稽。幸好機場很小，走沒幾步路就見到了來接我們的淺藍色轎車。

馬祖，對一般人來說，是個既熟悉又陌生的地方。熟悉的是，我們每天都會在氣象報告裡聽見它的名字，陌生的是，我們通常也僅在氣象報告裡看見它的身影。除了到過馬祖服兵役的男子，馬祖這個曾經的前線，彷彿不在我們生活所及的凡人之地，更像是一個遙遠的、披著神秘面紗的、傳說中的、充滿故事的、滿載歷史痕跡的國境邊界。

近年來，藍眼淚幾乎已成馬祖觀光的代名詞，這是馬祖人與地方政府的共同努力，使馬祖以一種全新風貌聞見於世人。我此次奔著馬祖去的，則是過去曾出現於電影之中，有著馬祖地中海美稱的芹壁。然而，在經歷了四天三夜的走訪探險，我卻發現，馬祖並非只有碉堡坑道、藍眼淚與芹壁。馬祖的魅力，體現於馬祖人的生活中，馬祖人，本身就是個魅力！

上回的綠島行，在炎炎夏日，而再訪綠島的單車之旅，卻在寒冬時節。

早在上一次的旅行後，就對綠島的美念念不忘，我也分不清究竟是綠島的美景觸動著我，還是綠島的人感動著我。想再訪綠島的意念不斷在我心裡滋長著，終於等待到了農曆春節，有足夠長的天數可以安排。冬天並非綠島旅遊的旺季，一來受東北季風影響，風浪大船顛簸的機率高，二來天氣冷，島上也較無水上活動。甚至連上網做功課爬文，也有蠻多勸退冬季去綠島的建議，而那些建議大抵也都是基於前兩者的原因，而有暈船或天氣欠佳待在島上覺得無聊等經驗。