細火慢燉的小日子

第三天，我們又回到了南竿。會把南竿安排在旅程的首跟尾，是因為我們經由南竿機場進出馬祖，把住宿安排在搭機日前一天的所在位置，較不容易因天候影響而使南北竿島際之間的船班停航，導致後面的行程安排因延誤而措手不及。馬祖的交通停飛停航，對馬祖人來說好像是個習以為常的事，旅人來此提前做安排上的預防，應該也算是某種入鄉隨俗了吧！第二次搭船，沒了首次搭的興奮，或許是好奇得到了解答，安心的睡意席捲而來。我睏得不行，沉沉睡去。

 

今天的住處，就是第一天來南竿時住的民宿。或許已不是第一次見面，所以民宿老闆娘比起剛見面時來得更健談些。原來，老闆娘是嫁來馬祖的大陸人，我初見她時所生的滿頭疑惑得到了答案，在心底泛起一絲踏實的微笑。老闆娘沒有提及太多她自身的故事，只是熟稔地和我們討論起馬祖的天氣，說這波寒流，的確是罕見的冷！我暗自竊喜著，原來不是我太弱，是天氣真的很冷。

 

 

比起高檔新穎的住處，我更偏好住進富有當地特色的建築。第一天來南竿時住的房間較為新式，看起來乾淨明亮，只是少了些當地特色建築的古樸韻味，心底不免感到一絲可惜。今天老闆娘為我們安排的房間，為津沙聚落傳統建築民宿之一的澳中民居。木製的門與屋樑，復古的紅地磚，舊式的衣櫃。濃濃的古韻，讓我踏進房間時呆坐了好一會兒，憑著這方寸之內的房間擺設，遙想窺探這間屋子的歷史故事。房間位於一樓，緊鄰著接待大廳，對於行李大包小包的我們來說，實在是個首選！

 

 

我們前往復興村吃午餐。八八坑道與馬祖酒廠離復興村不遠，於是它成了我們飽足飯後的第一站。我們來時，道路一旁停了好幾輛機車，八八坑道前站滿了不少遊客，或聊天或自拍，熱鬧得很，不愧是馬祖南竿數一數二的熱門景點，我等待了好一會兒，才拍到了一張無人的空景。八八坑道過去是知名的戰備坑道，是國軍在進駐馬祖後，用許多人力所開鑿出來的。坑道的結構是花崗岩，相傳它變成戰備坑道以前，曾是居民躲海盜的山洞。根據紀載，八八坑道全長200公尺，可容納一個步兵團的兵力。當時為了慶祝蔣公八十八歲誕辰，故而命名為「八八坑道」。

 

 

坑道後來一度成為中華電信的機房，再之後，軍方才將坑道交給馬祖酒廠使用。馬祖酒廠接收後，改為儲酒的地方，成為馬祖的一大特色。根據馬祖旅遊手冊及相關網站的介紹，八八坑道相關商品的上市，更一舉打響了它的知名度。目前主要通道上的酒罈，裝的是馬祖老酒，一旁的次通道，是高粱酒系的酒槽區。

 

 

看著坑道內，復古的酒罈與設備相對新穎的釀酒槽相鄰，我的腦袋不禁浮現出一種既互相陪伴又世代交替的有趣意像。坑道內比我想像中的溫暖，站在裡面，似乎感受不到外面寒流有多麼滲人。看資料才知道，原來，坑道內冬暖夏涼，長年溫度約在攝氏15度到20度之間，具恆溫穩定作用，是絕佳的儲藏酒窖。站在這裡，會讓人有種自己是不是喝了酒的錯覺。坑道內酒香四溢，對酒味尤其敏感的人更能第一時間嗅出那微醺的味道。我向一旁連喝台灣啤酒都會醉的旅伴打趣地說，會不會進來站個半小時你就醉了呀？

 

 

我們都不好酒，所以並沒有在八八坑道旁的馬祖酒廠多做停留。北海坑道是南竿的軍事景點內，我最感興趣的一處。雖然冬季來訪並沒有藍眼淚，但因它能遊覽的方式多元，可搭乘搖櫓也可自己步行，再加上它特殊的軍事歷史，所以我將它視為重點必訪之處。坑道入口處，有座軍人開鑿示意圖的雕像座，許多遊客都會在此拍照。雕像後方便是北海坑道的入口，沿著坑道走，兩旁深入的山洞內還有栩栩如生的軍人開鑿故事模型，頓時有種來到博物館的錯覺。

 

 

往前走了一小段，很快地便到了北海坑道的售票處。在這裡，遊客可以選擇自己划獨木舟，也可以搭有船夫代勞的搖櫓，還可以選擇自己沿著步道步行，而自己步行是不需要收費的。因為這裡的水面與外面的海水相連，所以來這兒必須要事先查清楚潮汐時間，否則來時剛好遇上漲潮，可就白跑一趟了。潮汐時間可以問遊客服務中心的櫃檯人員，也可以在北海坑道入口處查看，它會標有每日的漲退潮時間表。

 

 

或許是冬季，加上此時無藍眼淚可看，遊客三三兩兩。搖櫓的管理員伯伯看到我們很是高興，拉開嗓門熱情地說「來來來，我幫你們拍照！」接過我手中的手機，時而低角度，時而後退，拍得很是認真。因為無多少其他遊客，所以搖櫓小船被我們包了，寬敞地可以讓我坐在椅版上的屁股滑過來滑過去。南竿與北竿都有北海坑道，而南竿的北海坑道位於鐵板海岸線，是一個深入山壁、呈現「井」字形的坑道。當年，為戰略需要而啟動的「北海計畫」在馬祖地區開鑿了不少地下坑道，專供游擊戰艇停泊使用，北海坑道也是其一。長640公尺，寬10公尺，水道高18公尺。而步道全長為700公尺，走完一圈大約需要三十分鐘，且需於退潮時間。

 

 

坑道內其實還算明亮，或許是因為此時沒有藍眼淚可看，所以燈全點亮著，真好奇藍眼淚若在水下幽幽發出藍光，會是何等美景。但或許也只有在沒藍眼淚的此時，可以專心遙想當年軍人開鑿坑道的壯烈了。當年為了戰備需要，出動了多少軍人開鑿，犧牲了多少生命。不分晝夜，輪番施工，歷經820個工作天才完成。這段帶點肅殺與沉重的歷史，隨著藍眼淚的聲名大噪，而逐漸退居幕後。身為不需服兵役的女子，我能感受的戰地氛圍，沒有男性來的濃烈。曾在馬祖當兵的友人們，總是能滔滔不絕地分享想當年，而我只能點頭如搗蒜地乖乖聽故事。幸運的是，我不需要經歷軍中生活的艱苦，就能感受一二。

 

 

我們拿相機的拿相機，拿手機的拿手機，想盡我們所能地捕捉這鬼斧神工的一切。但坑道內仍屬偏暗，不好拍出不晃動的精緻照片。我們乘著搖櫓，環繞一圈，大約花了二十分鐘左右。船夫時而向我們介紹坑道歷史，時而靜默不干擾我們拍照。返回出發處時，忽然多了一小批遊客，鬧哄哄的，頓時才讓我有種身處「觀光景點」真實感。這天的漲潮時間為下午3點45分，我們離開時剛好是下午3點半左右，嗯，時間抓的真準！

 

 

大漢據點在北海坑道旁不遠處，守衛著鐵板海岸線，也是一典型的軍事型景點。根據資料記載，大漢據點共分三層，最上層為軍方連部，第二層設有生活圈和預備機槍陣地，最下層設有四座90高砲陣地、簡報室、中山室、庫房、儲藏室等空間。主坑道長150公尺，支坑道長80公尺，合計230公尺。

 

 

走進坑道，若不是有著蜿蜒的管線與軍事相關指標，我還以為我像是某些盜墓劇中的探險家，走在某不知名的原始坑道，拿著燭火，小心翼翼的往坑道深處探索，冀望著能挖出些什麼文物來，然後不知名的怪物從前方猛然竄出，嚇得一行人頭也不回的落荒而逃。大概也就像我這種對軍事歷史感受不深的人，才會突然冒出這種荒誕又好笑的想像來。坑道內部都長得一樣，身為半個路痴的我，走得實在有點心慌。我若是在這服兵役的男兒，搞不好頭天就以迷路成為軍中的笑話。

 

 

坑道的各個面海據點，大抵長的如此。牆上還畫有敵方各大船艦的樣貌和名字，看到敵方船艦圖，頓時覺得肅殺感強烈許多，不禁想起多年前看的戰爭電影「獵殺U-571」，那分壓迫、緊張、恐懼、身為軍人的使命，好像驟然鮮明了起來。

 

若是身為服過兵役的男子，尤其是在外島當過兵的，對於這些軍事氛圍肯定不陌生，並且往事歷歷在目，猶如昨日。但對於未曾服過兵役的人來說，這些一景一物，相對遙遠。哪怕站在這裡遙想，也難以有身歷其境的感受。滄海桑田，歲月的故事，總是隨著時間流淌，而慢慢淡化，只有身處其中的人，才能真正感受到那份屬於時代的回憶。

 

馬祖是全世界碉堡與坑道最密集的地方，獨特的戰事風情已成了馬祖的特色之一。我想到了古裝劇裡的說書人，生動活潑，滔滔不絕。若有曾經在這當兵的人，引領著大家，拉著個小板凳，坐在這裡向我們講述當年的軍中故事，或許，這些雋永的故事可以更深刻地傳承下去。