細火慢燉的小日子

一下飛機，十級陣風之姿的見面禮，啪答啪答地將我的頭髮群魔亂舞的搧到臉上。降落這塊土地之前的各種想像，此時以一種特別務實的姿態，化為真實。我揪著厚外套的衣領，將拉鍊拉起，把缺口封的死死的。但我依然滿懷欣喜，好像在旅行中我都特別容易樂觀。幸好飛機還沒有因此停飛，也幸好我有戴毛帽，頭髮只會髮尾打結而已，但瀏海會是整齊的！

 

見面禮太熱情，風好像好客的主人般，見不得我們在屋外待著，拼命地把我們往屋內趕。縱使自己還像劉姥姥逛大觀園似的興奮，但望眼看去，不是灰濛濛的天空，就是嗚嗚的風聲迴盪在南竿機場跑道。簡單拍了兩張觀光客式的照片，就趕緊躲到屋內。機場小小的，行李等待區擠滿了人，倒有種彷彿是旅遊旺季的錯覺。領走行李後，眾人一哄四散，廳內再度回復寂靜。一卡行李箱、一個後背包、一個四十升登山包、一個路跑袋，還有一台單眼、兩支腳架。我們全身包緊緊的，奮力扛著家當，笨重得有點滑稽。幸好機場很小，走沒幾步路就見到了來接我們的淺藍色轎車。

 

 

淺藍色轎車的主人，是我們晚上居住的民宿老闆娘。甫開口我便覺得她說話與我們不同，似是大陸口音，又不似大陸口音。先前在做馬祖的旅遊功課時，得知馬祖人講話有馬祖口音，但我畢竟沒聽過馬祖人講話，不知道何謂馬祖口音。心中的疑惑與好奇，不斷在我心裡敲著鼓，但終究是沒問出口。畢竟才剛見面，問這種問題不知道會不會顯得敏感又失禮。南竿的路陡峭蜿蜒，想起去年綠島單車環島時小長城路段的陡坡，如今一相對照，綠島那可真是小兒科阿！車隨著彎彎繞繞的山路輕微搖晃著，老闆娘一派輕鬆地哼著歌，向我們介紹路上經過的景點。看著她略帶點酷酷的、卻熟稔地像是在介紹自己家鄉般的模樣，我的好奇心越發油然而生。因為太好奇了，導致我什麼話也說不出，就這樣安安靜靜地到達了民宿。

 

 

民宿位於南竿西南角的津沙聚落。民宿的主樓外觀，充滿了濃濃的古韻中國風。木製的門牆，在津沙聚落的眾多石頭屋裡顯得特別顯眼。紅色的路磚、比路磚高一些的灰白色門前磚，以及木頭色的屋牆，乍看還以為是中國大陸古城小鎮的某戶民居。門是對開的，是木頭製的有木栓的古門，開關時還有咿咿呀呀的聲音。門上方高掛著兩紅色燈籠，看著就覺得喜慶，不禁讓我想起了張藝謀的大紅燈籠高高掛。門前擺了三個大中小的甕，甕口還有紅色封條貼著，不知是不是鼎鼎大名的馬祖老酒。灰白色的門前磚上，停放著兩輛小孩騎的腳踏車。我暗自想著，不知道他們會不會把腳踏車騎到村外的陡峭山路上，如果會，那馬祖小孩的體能可就打趴一群人了！

 

 

我們原本居住的房間，隔壁空地正在整修，老闆娘怕吵到我們休息，便將我們安置在一棟稍微新式的民宿裡。房間位於二樓，坪數不大，但從窗戶望出去，恰好可以看見那逐漸變色的夕陽。天空灰濛了一下午，卻在此時從雲端灑出一抹金黃，要不是剛好換了房間，可能也看不見這瞬間變化的驚喜。我靠在窗檯上，靜靜待著看著。看著那一抹暖陽探頭，溫暖著純樸的津沙聚落。那具特色的花崗岩建築，在陽光下，顯得如此靜謐安詳。我突然懶洋洋了起來，好奇、急躁、躍躍欲試，各種大大小小、藏的深的藏的淺的情緒，都在此時得到了鎮靜。

 

 

津沙聚落以前是個漁村，它之前還有個名字叫做金沙。相傳在聚落旁的海灘，因夕陽西下導致沙灘看起來呈現一片金黃，所以稱作金沙。過去這個聚落曾經是個大村，但隨著魚村沒落、人口外移，便成了乏人問津之地。但也因為如此，保留了非常原始的建築原貌。津沙聚落是個後來被在地社區營造人士發起的保存聚落，同為保存聚落的還有南竿的復興村牛角聚落、莒光鄉的福正村、大埔村，以及鼎鼎大名的北竿芹壁村。這些原始聚落都屬於傳統的閩東式建築，屋頂五脊四坡，從建築物上方看，長的很像一顆印章，所以有印章式建築之稱。屋頂的瓦片錯落有致，瓦片之間不封死，好讓空氣可以往屋內屋外對流，所以又有「會呼吸的房子」這個可愛稱號。

 

 

華燈初上，夜裡的馬祖氣溫更低。但奇怪的是，風好像沒下午那麼滲人了。簡單扒個幾口晚飯，便興致盎然地下樓逛逛。居住在津沙聚落的好處，就是一出房門即美景。民宿門口的紅燈籠燈已亮起，古樸的韻味比起白天更勝一籌。這讓我想起幾年前前往杭州旅行時，走在西湖邊、街市上，看到的那復古古韻，跟這裡倒有一點點異曲同工之美。

 

 

相鄰的民宿，是傳統典型的閩東式花崗岩建築，在石壁窗台上安上精雕的木製窗戶，粗曠中帶著柔美。我們光在這個小小聚落的巷弄裡，就不知殺了相機手機多少記憶體！

 

 

津沙海邊附近有一處階梯，蜿蜒往上。走在依山勢而上的建築與石板路，有種置身國外的錯覺。沿路會經過閒置的空地、碉堡，或些許斷垣殘壁。黃色的燈打在階梯上，少了陰暗而更增添一絲浪漫。暖色調的顏色，不自覺使人跟心都暖和了起來。

 

 

走到路的盡頭，是一戶民宿。民宿外的空地，是俯瞰整個津沙海灘與聚落的最佳位置。在這裡，聽著風呼呼而嘯、海浪拍打岸邊，以及民宿內主人與客人的談話聲，彷彿可以想像，此前住在這裡的居民是如何生活的。

 

 

同是南竿原始閩東建築的牛角聚落，位於津沙聚落的斜對角方向，它在南竿的東北角，因地形像牛角而得名。牛角聚落現在的村名為復興村，是馬祖原始聚落保存的發源地。在地的有識之士為了原始聚落保存不遺餘力，現如今復興村常為藝文展演的場地，村里也有不少知名的美食店家，對人文感興趣或喜歡美食風格小店的人，應該會喜歡這裡。不過由於時間關係，我並沒有在這裡待很久，實在可惜。若有機會再訪馬祖，我想在這裡待上一整個下午，看看藝文表演、聽聽前輩講講人文、餓了就在店裡果腹，安安靜靜地，享受那一份歲月靜好。(待續)